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En el devenir de los pueblos y de las ci-vilizaciones, en la larga y a veces amarga 
senda que el ser humano ha recorrido después 
de miles de años, la memoria ha sido, por enci-
ma de disquisiciones metafísicas y hasta espiri-
tuales, la razón vital que explica la existencia del 
género humano.
Fue Octavio Paz uno de los que mejor teori-
zaron y valorizaron el papel de la memoria en 
cuanto a la identidad de los pueblos (refirién-
dose, claro está, a la gran patria que él veía en 
Hispanoamérica).
Creo, con la distancia generacional e intelec-
tual que nos separa, que la memoria hace ser al 
alma, al espíritu, a la esencia y a la presencia, lo 
mismo que mantiene vigente y nunca repatriado 
al pasado, que visto a la luz de las teorizaciones 
aquí planteadas, nunca es tal, porque la memo-
ria lo mantiene vivo, latente y patente. Porque 
sin memoria seríamos entes despersonalizados, 
carentes de identidad y de conciencia, espectros 
de un presente que nos aniquila y nos mantiene 
alienados, entretenidos y conformes, al tiempo 
que somos  víctimas de un futuro que, sin lugar 
a dudas, hunde sus raíces en lo ya vivido y se sus-
tenta en ello.
Cuando Juan Antonio Gómez, el amigo nove-
lista, dramaturgo y cuentista que aprecio en lo 
personal y admiro en lo profesional, me distin-
guió con la solicitud de que presentara su libro 
de cuentos, el maravilloso acierto del título y de 
la temática de dicha obra, y por razones obvias 
primero el título,  me atrajo enseguida, pues un 
lector, cualquiera que sea, internaliza una previ-
sible experiencia lectora  a partir de lo que en 
el nivel paratextual salta a la vista y corresponde 
más a lo intelectual que a las “necesarias fatui-
dades de la presentación, el colorido, la diagra-
mación”. Me refiero, por supuesto, a su título: Del 
tiempo y la memoria.
Desde allí, ya se abre una clara reflexión filosó-
fica sobre ambos términos, tan permanentemen-
te presentes en la historia literaria, por su deter-
minante influencia en la vida del ser humano.
Pero si a ello le agregamos el subtítulo que 
aparece en la tapa del libro, Cuentos históricos, ya 
la correlación de tiempo, memoria e historia, se 
hace tan estrecha y tan vinculante, que eviden-
temente la invitación a la lectura se concreta en 
la lectura misma.
Dueño de un estilo claro, ameno, y de la ca-
pacidad de fabular, que no de confabular, Juan 
Reseñas de la Maga
¿Somos un pueblo 
que conserva y cultiva su 
memoria histórica?
por rodolFo de gracia
78 Maga   REVISTA  CULTURAL  dE  LA  UTP
Gómez remueve esas nocivas y metafóricas ba-
rreras circulares y concéntricas que creamos los 
seres humanos en un afán casi pernicioso por 
alcanzar el grado máximo del olvido: las telara-
ñas de la memoria, y nos re-crea episodios de 
nuestra vida nacional, más que ello de nuestra 
identidad como pueblo,  para crear una especie 
de antídoto contra la desmemoria.
Temeroso y preocupado porque el síndrome 
de la desmemoria del ilustre Alonso Quijano se 
apodera del panameño común, que parece ser 
víctima del lapidario “En un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero acordarme”, el cuen-
tista echa mano  de la historia y hurga en ella 
para sacar, con su mano de demiurgo y su potes-
tad huidobriana a los personajes y las situacio-
nes cimeros de nuestros anales y hacerlos flore-
cer, reivindicándolos y dándoles un espacio.
Como siempre he afirmado, la literatura no es 
la historia ni es historia, tampoco es sociología 
ni es política ni antropología ni mucho menos 
religión o sicología. Y sería aberrante y absurdo 
pensar que la literatura puede o pretende susti-
tuir a cualesquiera de estas facetas del conoci-
miento humano. Pero innegablemente, aunque 
con el señorío y la autonomía que la caracteri-
zan, la literatura se vale de estos saberes y se en-
riquece con ellos, a la vez que muchísimas veces 
se complementan mutuamente.
Por ello, en los seis cuentos que conforman 
este texto, “La india dormida”, “Malditos sean los 
carapálidas”, “Roja como la sangre”, “Una palabra 
pública”, “Alquiler o comida” y “Aquellos mucha-
chos”, la conciencia de lo que somos y de nues-
tros orígenes es una palabra que muerde y es 
una mirada que necesita, parodiando a Bécquer, 
ser reflejada en otra mirada: la de la conciencia 
del lector.
 Desde el legendario y mítico Urracá, símbolo 
de la resistencia indígena y de la lucha por nues-
tra identidad, representada en nuestras formas 
de vida y en la defensa de nuestro espacio terri-
torial, pasando  por el traicionado y perseverante 
Victoriano Lorenzo, paradigma de la lealtad y de 
los principios,  y por el injustamente condena-
do Pedro Prestán, además,  el gran olvidado de 
nuestra historia, hasta el movimiento inquilina-
rio de 1925 y los nefastos hechos del 9 de enero 
de 1964, la literatura, con sus consabidos mun-
dos ficcionales, donde lo objetivo cede paso a la 
fabulación  y donde lo no creíble se legitima en 
esa maravillosa capacidad que tiene para hacer-
lo verosímil y además tácitamente compartido 
y asimilado, llena un cometido que va más allá 
de su consustancial capacidad para entretener y 
enaltecer el espíritu.
En estos cuentos, el reclamo y la reivindicación 
aparecen de la mano, y la ideología, subyacente 
en todo texto, literario o no, quizá con excepción 
de los científicamente puros y exactos, también 
se percibe a través de la lectura.
En el cuento Malditos sean los carapálidas, el 
narrador alcanza grados de plenitud, sobre todo 
por el tono con que se cuenta y por la naturalidad 
con que se presentan los diálogos y las interven-
ciones de los personajes,  de forma tal que, en el 
nivel intertextual, desde la vertiente estilística y la 
proyección del discurso, cabe perfectamente una 
comparación  con las grandes asambleas de gue-
rreros que aparecen en La Iliada homérica, cuan-
do Agamenón, Aquiles, Héctor o cualesquiera de 
los muchísimos y esforzados guerreros eran ob-
jeto de elogiosos discursos: “Precavido y modesto 
cacique Urracá, todas las palabras que salen de tu 
boca son muestras  elocuentes de  sabiduría, pru-
dencia y humildad. ¿A quién más que a ti podría-
mos elegir para que vaya al frente de las tribus 
confederadas de esta gran alianza?”.
La idiosincrasia y las costumbres en particu-
lar aparecen en este cuento claramente defini-
das, y muchas veces alcanzan  matices irónicos 
o humorísticos, al tiempo que reflejan la mirada 
del otro, desde su conciencia, desde su mundo y 
desde su manera de interpretar la realidad. 
Por eso dirá el cacique Musa, respecto de los 
españoles: “Dice que no todos son guerreros y que 
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no hay casi mujeres entre ellos, aunque algunos 
hombre gustan vestirse como tales”.
“No adoran a nuestros dioses ni  diosas; sino a 
un solo dios que permanece  clavado sobre unos 
palos cruzados,  que  llaman cruz. Este dios se pa-
rece a ellos, tiene pelos en la cara y largos pelos 
dorados. En lo único que se parece a nosotros es 
en que apenas cubre sus vergüenzas”.
 En Roja como la sangre, un cuento en el 
que el protagonista es Pedro Prestán, el narra-
dor logra acercarnos al hombre que, sabiéndose 
condenado, pero además inocente, se vuelca a 
su humanidad y a su sensibilidad, construyendo 
exitosamente con ello, de modo ficcional,  el ca-
rácter interno de un personaje que, desde la rea-
lidad del texto, busca reivindicar al Pedro Prestán 
de carne y hueso del que da cuenta la historia.
“Mary: 
Dios ha querido, al fin, que la desgracia me 
confunda. Bendita sea su voluntad. Se me ha con-
denado a muerte ignominiosa e infame, siendo, 
como tú sabes, inocente, pero en absoluto.  Dios 
los perdone”.
Con un matiz claramente irónico y simbólico, 
y con la intencionalidad comunicativa que cum-
plen los signos en el contexto de la lengua, sin 
ninguna gratuidad, el narrador nos dice que el 
verdugo que ahorcó a Prestán “fue un norteame-
ricano de nombre Sam”.
Según la teoría literaria, el estudio del margen 
y el centro, traducida a la relación de dependencia 
(poderosos y oprimidos)  aparecer reiteradamen-
te en los seis cuentos de Juan Antonio Gómez, 
pues en Aquellos muchachos, un cuento donde 
casi sin temor a equivocarnos podríamos decir 
que el narrador es un alter ego del autor, se deja 
entrever la relación aludida entre panameños y 
zonians, en un claro ejemplo de la coincidencia 
entre la realidad real y la realidad ficcional.
Ello ocurrirá también en Alquiler o comida, 
título que, además de parecerme extraordina-
riamente acertado por cuanto que plantea una 
disyuntiva vital, refleja una realidad presente en la 
vida cotidiana, en la que, parodiando la dicotomía 
expuesta,  podríamos decir, gasolina o comida, 
diversión o comida, superfluidad o comida, etc. 
frente a la lucha de fuerzas antagónicas y frente 
a la lucha de poder que se plantea en la sociedad 
moderna, bien que los faltos de conciencia y los 
espíritus más conciliadores no lo quieran ver.
La lectura de los cuentos contenidos en Del 
tiempo y la memoria, no solamente  es un de-
leite desde el punto de vista artístico, por el ex-
celente manejo del lenguaje y de los recursos 
estilísticos, sino que es un modo imaginario de 
abordar, como en todos los casos posibles de la 
infinita producción literaria habida a través de la 
historia de la humanidad, las preocupaciones y 
las reflexiones que un escritor tiene y hace sobre 
la realidad que lo circunda.
 Y si esas preocupaciones rebasan lo mera-
mente formal, como en el caso que nos ocupa, 
y trascienden al plano de la reflexión, sin llegar 
a ser filosofía pura, sin pretender ser moralistas 
o preceptivas, sino simplemente germen en el 
mejor sentido de la palabra, entonces la literatu-
ra habrá dejado de ser mezquinamente un canal, 
también admisible, para exteriorizar el mundo 
que me agobia en el egocentrismo y nada más, 
y se habrá convertido en un signo que dice mil 
cosas diferentes, gracias a su poder polisémico.
La lectura íntegra de estos textos permitirá al 
lector una visión más clara del ser panameño en 
su sentido más amplio. 
Toda la amplia literatura con trasfondo his-
tórico o con referente histórico o sociológico, 
como La región más transparente de Carlos 
Fuentes; La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, la 
Loma ardiente y vestida de sol, de Pernett y Mo-
rales, y tantos otros muchísmimos ejemplos así 
lo atestiguan.
De seguro, no lo olviden ni en estos tiempos 
ni en los venideros, Del tiempo y la memoria, 
también cumple con este cometido.
Panamá, 31 de marzo de 2005. De Gracia es académico 
de la lengua, profesor de Español, ensayista y cuentista.
